【原创】老七与阿云 3
3
老七看到天空黑了下去。
不如说，一切都黑了下去。周围的混混，天桥，马路，远处的楼房，和辉煌瑰丽的日暮苍穹。他只听到自己的膝盖磕在地上的闷响，和一声足以划破天空的惨叫。他花了半晌才明白过来那惨叫是他自己的声音。
“警车来了！跑啊！”
“跑！”
……
“这倒血霉的他妈的往刀上撞！……”
“你小子摊上大事了……”
……
老七终于什么都看不到了。钻心的痛从右眼窝处渐渐蔓延到整具身躯。他大张着嘴，却已发不出一点声响，只像濒死一般出气多过进气。慢慢地，他再也使不上力气了。紧紧捂住右眼的双手垂了下去，头颅也沉重不堪，歪在冰冷的混凝土地面上。
他觉得嘴里进了什么东西，腥甜腥甜的。
他觉得身上很冷，大概因为眼睛流了太多的血。
他觉得很疼，很难过，却挤不出一滴眼泪。
他觉得……
……
老七醒转来时，已是躺在医院里动弹不得。打了麻药的关系，头脑昏沉不清，舌头也僵直发麻吐不清楚字。一歪脑袋，发现母亲坐在床头别过头去抽噎，泪水已打湿了膝上的衣衫。
“妈。”老七气若游丝地唤了一声。
阿妈也不应他，只是抽抽搭搭地扭过身来，抱过老七的头便不成调地号哭：
“我的儿——”
老七本还因麻醉剂的效力不太明得事理，经母亲这么一痛哭，也渐渐地记起自己闯下多大的祸，还有那块包住右眼的纱布是做什么的了。母亲熟悉的气味和体温直贴着他的脸往他的心里头钻，使得他竟也不能自已，鼻尖慢慢酸起来了。
“妈、我错了。”他喃喃地向母亲道歉。他知道自己今后是不完整的人了。父母给予他的筋骨血肉中，最宝贵的一部分已被他在少年轻狂的蒙昧中永远扬弃。若这是一笔债，他将无从归还。他忽然觉得，自己从前视若珍宝的许多东西，和这深浓沉重的亲情的锁相比，都不再算得什么。
阿妈依旧是把他整个抱在胸前抽泣着。“阿妈的好孩子……”
自己的父亲这时一定是和家里旁的男人一起，坐在病房外面走廊的长凳上，烟也没得抽，听着房间里传来女人的哭声，眉头扭成一个疙瘩。——不知道手术花了多少钱，今后要不要配义眼，亲戚包了红包几何——他自己零碎地想起很多杂事，医院里弥漫的消毒水气味，常勾起这些世故人情的回忆。真正持家和小说电影到底不同，人遇了天大的不幸，也照样要处世，要生活。就算要举丧，连夜也要准备丧服孝带，请来阴阳先生把事办妥，扎花圈烧纸钱。万不可在人前失魂落魄，没了人该有的样子。空下了，坐下来想起亡人要掉眼泪，也自会有过来人直言不讳地安慰：“一开始都这样，过个把月会好些。”
生活比起文艺来，美感是缺乏的。所谓“撕心裂肺”的不幸，世上大半人也都多少经历过，所以并不稀奇，也无需大肆渲染。凭人长久来的生活哲学，自然要把苦难的种子吞进肚里，而不是埋到土中等它结出艺术的果。没什么是时间带不走的。
老七的父母很快恢复了勤快，强健的常态。他们是在世间数过几十载光阴的人，晓得万事淡然处之的道理。眼睛坏了找不回来，但缺了只眼睛的阿七，也还是他们顶宝贵的儿子。住院的日子里，阿妈像伺候一个幼儿一样精心照料着他。而他也似乎懂了如何做一个孝子，尽数收敛了在外面学来的浪子脾气，甚至连他自己天生的那点不羁也转变得谦逊而温和了。他的元气一天天地在恢复，而阿爸也联系到了在城里工厂的工作。——出了这样大的事，自然无法再上学，但那些乌糟糟的大哥小弟也就此再不纠缠他。往好处想想，自己虽残了，可还不废。老天待他已不薄了。
一切终将过去，终将被埋葬在记忆的尘埃里。
他有意识地想忘掉医院之外的世界。外面的每栋楼房，每条街道都容易勾起他一点难以启齿的情绪。他始终没告诉父母，自己那天和别人打群架究竟是因为什么。他们在处理这起变故的奔波中，早已将儿子之外的人统统忘记，而街口烟酒店的学徒——或者少掌柜，对他们来说已成了一个仅有一面之缘的影子。
可他既然逃避回忆阿云，就更不得不想起阿云。他有时一厢情愿地认为，自己落到这副田地，都是阿云的错。可阿云不会知道老七做了混混，也不会知道有别的混混在羞辱他。老七所做的一切牺牲与挣扎，都不过是这城市的暗影里一吹即散的一阵灰。
他于是低下头，自己对自己沉默地笑了笑。
那天他听到走廊里有脚步声——缺失了半边视力，耳朵就变得相对敏锐得多，分辨的出这脚步声比往常父母的足音要轻上不少，但又的确是向自己病房的方向来的。他静静地坐在床上听那足音踱过来又踱回去，皮鞋跟在地板砖上擦出吱吱的声响。
他不自觉地侧耳听着那脚步声，勾勒起墙后那人的形象。那会是他所朝思暮想的人吗？他们已近四年未曾相见，少时那段短暂的同窗时光，与漫长的离别相比已不值一提。而回忆者，常常在人内心里加以修饰美化，竞最终润色为自己所想看到的样子。老七早已经不记得，当年所陪伴他的阿云、和记忆中那个狐仙一样的男孩子，究竟是不是一样了。
门外的人慢慢走进来，脚步沉缓而小心。他拨开额前遮住眉眼的头发，扭头看到阿云的脸。
他几乎掉下泪来。
常人的回忆或许总经过雕琢，但老七的不是。阿云从前是什么样子——现在就还是什么样子。他像是穿过了时间的屏障，带着过往辰光的青草香和泥土气，以及那无数个清凉夏夜空中无数明亮的星子。他并非将回忆一刀斩断，反而是满满地背着回忆转向更遥远的前方。
老七终是将眼泪咽了回去。“你来了。”
“对不起，来的这么……”
对面的人开口了，已不是清越的少年嗓音，可温软沉静一如从前。
“没事……你也挺忙的。”
“说什么傻话……”阿云低下头，渐渐发不出声来。
“……”
“……”
“和我说点什么吧。”
阿云看了看他的脸，目光有意无意地在右眼窝处流连了一会儿。
“我……能在这儿多坐一会儿吗？”
“你想坐多久都好。”
“忙着赶路，什么都没带……”
“没关系，没关系。”
“阿七，我……”
“……你陪我做个伴、就行了。”
阿云坐到他床头的椅子上，将制服扣子一颗颗解开，露出白色衬衫的前襟。老七用仅剩的一只眼睛细细打量他，能看到他衣衫如往日整洁挺括，只是比起从前似乎又更气派了些。从前脚上的系带小皮鞋，也已经换成时下学生爱穿的方头漆皮便鞋了。
“家里都好吗？”
“还好。阿姐要有小孩了。你呢？”
“掌柜的病不见好。……”
老七心里泛起一股酸楚。——自己竟是和阿云一样，已经错过了彼此生命中的许多大事。先前心里默默责怪阿云的意思，本已减退了大半，听到烟酒店掌柜病重的消息，更是就此烟消云散了。
“那你家的铺子……”
“……也许、会卖了吧。要是打理不起。”少年的眼神游到床头放了一盘水果的矮脚柜上。
“卖了……？那你怎么办？”老七有些错愕。
“到外省去读书。我在这里……已经没什么位置了。”
老七先是恍神，后又像忽然明白了什么似的，凄然地笑了笑。
“这样啊。”
“阿七。”阿云冷不丁地叫他。
“嗯。”
“……这之后你要保重身体，不要……”
“啊，我明白。”
“我会常来看你……从前是我太任性，做了那么大的决定都没……”
“都是孩子时的事了。”老七摇摇头。
阿云望着他，眼神朦朦胧胧。“可别再做什么傻事。”
“你着急走吗？”老七轻轻地问。
“不、我不是这个意思……”
“你不走就好。”
阿云愣了一愣，仿佛听错了似的瞪大眼睛。
“多陪我一会儿。什么都别说了。”
老七的左眼也朦朦胧胧，目光从阿云的发梢到鼻尖，从前额到双颊，温柔而沉默地游移着。
他想把这个人的容貌从此烙在心里面，每次回想起来，都是一个鲜活跳跃的样子，而不是隔着毛玻璃的人影子。阿云不只是个栗色头发、皮肤白皙的少年——稍下垂的眼角，淡薄如烟的眉梢，面颊上若有似无的雀斑痕迹，那些独一无二的，只属于阿云的个性，让阿云得以成为阿云的东西，他一件也不想忘记。
阿云从白日直坐到黄昏。天色沉下来后，他借着天边最后一抹霞光，最后望了望老七的脸。
“要走了？”老七哑着嗓子问他。
他没说话，只轻拍了拍老七的胳膊。又沉思了半晌，转而紧紧抓住了他的手。
这是一次友谊的握手。阿云的掌心是冰凉的。
“你要保重。”他又一字一顿地说。
老七那时便很想让时间就停在那一刻。
阿云过了一个月就坐特快走了。北方的大都市飞来的一纸录取通知书，把从未离过家的阿云也捎到了远方去。老七那天仍在医院里休养，没能送他。临走之前他又来探过一次病，二人相视，寂然无言。
老七出了院之后又回了一趟从前的小学。学校改制了，要和城中心的名校合并，旧教学楼内外自然也要翻新。老七不无感慨地看着脚手架中爬上爬下的建筑工人，将泛旧的混凝土楼房贴上崭新的米黄色与赭红色墙砖，在原是水泥的操场上面铺上橡胶味浓厚的草坪和跑道。
教学楼门仍旧大开着。老七信步踱了进去，向左一拐，沿着熟悉的砖砌台阶爬上了顶楼。
日头还未沉下去，在天际与几丝柔云流连缠绵着。天空带着温和的桃红色彩，延伸到头顶远方的则是夜色的鸽灰苍蓝。老七静静地站在顶楼，由着晚风轻轻吹动他的头发和衣襟。他就这样望着西方的落日一点一点沉落下去。
然后他扭过头去眺望相反的方向。那一瞬间，他竟呆住了，眼睛定定地望着那一个地方；不知过了多久，他却转而笑出声来，直到眼角的眼泪成股地流下面颊。
他这时才发现，从教学楼的天台，是永远也望不见日出的。
东方的天空，老早就被几块横空出世的广告牌子挡得严实了。
笑得累了，老七弯下腰，就地坐了下来。天已经黑了，他看到自己的影子被拉得很长很长，又在黑暗中渐渐地隐去痕迹。
他脚下那自己生长了十七年的大地，生养了无数他所爱恨的、牵挂的、忘得掉、忘不掉的人们。
而抬起头，是满天的星辰。
【老七与阿云·完】
